1. 서문 : 내가 만난 수천 개의 목격자와 희망
3. Part 1. 보일 때까지 보는 일
4. 뒤바뀐 운전자
5. 그래도 내가 하지 않았어 1
6. CCTV에서 멀어지는 실종자
7. 나의 10% 능력
8. 궁예를 보았다
9. 그래도 내가 하지 않았어 2
10. 밑장을 빼면 영상이 다르다
11. 건축학개론
12. 가상 현상
13. 어쩌다 명품 가방 진별사
14. 그래도 내가 하지 않았어 3
15. 재심
16. 어처구니없는 성범죄자
17. 자살이라 하지 마세요
18. 외로운 이유
21. Part 2. 살려 달라는 말
22. 크리스마스 선물
23. 삼박자 : 시간, 장소, 실수
24. 마음에 들어오세요
25. 찰나의 순간
26. 너는 이게 재미있냐?
27. 얼룩진 흰색 봉투
28. 잘 놀다 간다
29. 아버지가 하지 못한 취미
30. 웅크리다
31. 티 안 나
32. 이상한 나라의 나쁜 놈
33. 요괴의 그림을 보지 마세요
34. 간절한 사람
37. Part 3. 감정서에 적지 못한 날
38. 천사와 악마
39. 전국 10대 무속인
40. 에프킬라
41. 고문이 필요할 때
42. 피고인이 된 영상분석가
43. 전문가
44. 기억의 습작
45. 경운기에 실려 가지 않으려면
46. 괜찮아 해치지 않아
47. 덤
48. 시간의 상대성 사용법
49. 싸우지 좀 마
50. 면접 후기
51. 후학 양성
53. 마치며 : 당신의 불씨를 꺼내 보세요

수많은 사망 사고 영상을 봐 왔지만 이렇게 끔찍한 죽음은 상상해 본 적이 없다. 나는 화질 개선 과정에서 그의 오열에 가까운 행동이 식별될까 봐 두려움에 떨기도 했다. 실종자의 부모들은 아직도 아들이 살아 돌아오기를 기다린다고 했다. 희망을 품고 있다고. 내가 해줄 수 있는 일은 파도 속의 피사체가 실종자인지 분석하여 순직 처리를 도와주는 것뿐이다. 그를 살릴 방법은 없다. -CCTV에서 멀어지는 실종자-

나는 이상하다고만 생각했을 뿐 확신할 수 없었지만 영상은 정확히 나의 편을 들어주었다. 만약 타짜가 0.03초를 속이려면 무협지에 나오는 고수들의 손놀림과 같아야 할 것이다. 그들이 나를 속이려면 산에 들어가 필살기를 연마해서 나에게 도전장을 다시 내밀어야 한다. 그 정도가 되면 나에게 오기 전에 어벤저스에 합류해야 하겠지만. -밑장을 빼면 영상이 다르다-

그런데 이게 웬일인가? 남편의 팔은 경찰의 손을 잡지도, 꺾지도 않았다. 남편의 허리에 그의 손이 내려와 있었다. 경찰관은 허공에서 혼자 팔을 비틀며 비명을 지르고 있었다. 이 장면이 내 눈앞에 펼쳐지자 욕이 절로 나왔다. 왜 진작 나를 찾아오지 않았는지 부부에게 따져 묻고도 싶었다. 분석 결과에 놀란 방송국 관계자들은 당장 연구소로 달려와 인터뷰를 하고자 했다. 나는 인터뷰 내내 분노를 쏟아냈고 이 내용은 언론에 퍼지기 시작했다. -재심-

핸드폰으로 촬영된 영상과 사진들을 보면, 학생들은 기울어진 선내에서 간신히 구조물을 잡고 서 있었다. 표정에는 두려움이 보이지 않았다. 선내에서 들려오는 방송 때문이었을까? 다급하거나 도움을 바라는 표정이 아니었다. 한 학생은 기울어진 침대에 누워 노래를 부르는 자신을 셀프 카메라로 찍었다. 랩을 좋아하는 아이인지 즉석에서 만든 가사가 술술 나왔다. 당시 배의 상황을 랩으로 표현하고 있었다. 이 아이의 노래를 들으면서 울음이 터지고 말았다. 젠장. 시신을 인양하는 잠수부들이 착용한 헤드 캠 영상도 봤다. 나는 이 모든 것을 봐야만 했다. 아이러니하게도 계속해서 봐야만 무거운 마음에서 조금이나마 벗어날 수 있을 것 같았다. -마음에 들어오세요-

위험 요소가 있다는 것을 알면서도 우리는 조심하지 않는다. 악마는 그런 우리를 보면서 방긋 웃고 있을 것이다. 지뢰를 밟지 않으려면 아주 자그마한 위험이라도 피해야 한다. 그것 이 우리가 살아남을 방도이자 불행해지지 않을 방법이다. 위험과 싸워 이기려고 하지 말고, 위험 앞에서 과시하지 말아야 한다. 좀 늦으면 어떻고, 좀 힘들면 어떤가? 죽는 것보다는 낫지 않을까? -찰나의 순간-

맞닿아 있는 징을 빠르게 위아래로 흔들어 비비자 벌려진 징 사이로 쌀알이 무더기로 떨어지는 장면이 나왔다. 나는 영상을 보자마자 한참을 웃었다. 이 무속인은 신력으로 허공에 떠다니는 신이 주신 증표를 잡아 쌀로 변환시킨다는 터무니없는 주장을 하고 있었다. 그리고 영상 속 신도들은 무속인의 행동과 쌀알들을 보며 하염없이 울부짖거나 환호하고 있었다. 나는 영상을 보던 제작진에게 이분은 무속 생활을 하지 말고 쌀장사를 하면 돈을 많이 벌겠다고 말하자 모두 빵 터져 웃음바다가 되었다. -전국 10대 무속인-

지금 경찰청에는 영상 분석 경력 채용을 하고 있다. 수많은 전문가가 고용되었고, 내가 아는 후배들도 분석관으로 임용되었다. 나는 몇 년 전부터 경찰수사연수원에서 과학수사 요원들에 게 법영상을 강의하고 있다. 또한, 내가 강의하는 충남대학교 과학수사학과에는 법영상분석을 공부하며 경찰을 꿈꾸는 학생들이 많아지고 있다. 어제는 경찰청 영상 분석 프로그램을 구입하기 위한 업체 심사를 다녀왔다. 신기하게도 내가 10년 전에 연구하고 계획했던 것들이 하나씩 진행되고 있다. 나는 경찰청 연구원으로 채용되지는 않았지만, 그때 썼던 계획서를 먼발치에서 행동으로 옮기고 있었던 것 같다. 면접의 결과는 좋지 않았지만, 오랫동안 내가 쌓아 온 결과는 훌륭하다. 지금은 경찰청 과학수사 자문위원이 되어있으니 말이다. 5급 공무원보다 더 마음에 드는 자리다. 페이만 없을 뿐. -면접 후기-