1. - 프롤로그
3. 1. 사람이 어려운 당신에게
5. 사람 보는 눈이 좋다고 말했다 012
6. 내가 상처받는 이유　 015
7. 밝은 사람을 보면 나는 그 사람의 아픔이 궁금해진다　 016
8. 상처받은 사람은 다가오는 사람을 밀어낸다　 019
9. 사람이 지치면 주변을 챙길 여유가 없어진다　 021
10. 남을 의식하지 않는 법　 025
11. 사람을 끌어내리는 이유　 028
12. 꽃이 내게 물었다　 030
13. 가장 믿었던 친구에게 맞아 코뼈가 부러졌다　 031
14. 배려심이 많은 사람과 착한 사람의 차이　 035
15. 나를 위한 이기심　 038
16. 더 이상 모래성을 쌓지 않기로 했다　 042
17. 사실은 하나도 괜찮지 않습니다　 044
18. 제대로 비교하는 방법　 048
19. 예전의 나는 찌질했다　 051
20. 민들레 같은 사람에게 055
21. 누군가를 이해하게 되면 사랑할 수밖에 없다　 056
22. 우리는 행복하거나 불행하거나 060　
23. 잠시 쉴 곳을 내어주는 사람 063
24. 그 직원은 날 보며 미소 지었다 064　　
25. 착한 사람 말고 그냥 사람으로 살아요 067　　
26. 나의 다듬어지지 않은 면을 사랑합니다　 069
27. 괜찮다는 말을 나는 입에 달고 살았다 074　　
28. 나를 위한 음소거 버튼이 있었으면 좋겠다 077
30. 2. 삶이 어려운 당신에게
32. 시작의 시작에 대해서 082
33. 내가 약하지 않다는 걸 알게 되는 순간 085
34. 삶의 선택권은 나에게 있었다 088
35. 처음으로 자전거를 타던 날 091
36. 생각이 많은 사람들에게 095
37. 내 마음속의 어린아이를 안아주는 일 100
38. 버린 걸까 아니면 잃어버린 걸까 103
39. 유독 삶이 버겁다고 느껴질 때 107
40. 삶에도 예방주사가 있다면 111
41. 나는 어쩔 수 없다는 말을 싫어했다 113
42. 세상을 바라보는 나의 시선 117
43. 모든 일에는 이유가 있다 120
44. 나의 첫 문장은 불행이었다 123
45. 서울역으로 가는 길은 여러 갈래다 127
46. 후회가 알려주는 것들 131
47. 폭포처럼 그렇게 흘러가자 132
48. 나는 어떻게 살고 있는 걸까 134
49. 행복해 보이는 사람처럼 136
50. 나라는 지구의 별 140
51. 나만 모르는 이야기 143
52. 미완성된 미켈란젤로의 조각상 144
53. 고민은 인격을 나타낸다 147
54. 나의 존재 자체가 희망이다 150
55. 길은 만드는 것이다 153
56. 새는 알을 깨기 위해 투쟁한다 154
57. 사랑하는 것들과의 적당한 거리 156
58. 자신의 삶을 산다는 것 160
59. 내가 믿고 싶은 것을 믿는다 163
60. 단 하나의 명곡 166
61. 나의 작은 사탕 상자 168
62. 오늘을 살아낸 당신에게 172
63. 당신의 노력은 잘못되지 않았다 174
64. 흐릿해서 더욱 선명한 것 178
65. 나의 흉터를 사랑하는 일 180
66. 방향이 없어도 괜찮아 182
67. 하루쯤은 공백으로 두자 184
68. 절벽 위에 피어난 꽃 186
69. 노력의 결과가 좋지 않더라도 188
70. 너는 너의 기준으로 나아가고 있다 193
71. 인생은 타이밍이 아니다 194
72. 나의 나약함을 안아줬다 196
74. 3. 사랑이 어려운 당신에게
76. 어릴 적 나는 사랑이 쉬웠다 200
77. 아파본 사람의 속도는 조금 느리다 204
78. 진심으로 사랑했던 마음 205
79. 스스로를 사랑하지 못하면 206
80. 사랑은 의미를 주고받는 것 208
81. 과감히 신호등을 건너갈 것 210
82. 내 사랑은 매 순간 충실했다 213
83. 아픈 사람만 볼 수 있는 슬픔이 있다 215
84. 서로의 시차를 맞추는 과정 217
85. 나를 희생하며 사랑하지 않을 것 219
86. 누군가에게 섬 같은 사람으로 221
87. 오랜만에 나를 만났다 223
88. 너에게 가던 길을 뒤돌아 나오는 것 225
89. 거대한 모래사장이 되고 싶다 226
90. 나의 중심이던 사람이 떠났다 229
91. 네가 행복했으면 좋겠다는 말 232
92. 근처만 가도 무너지던 곳에서 233
93. 흔적을 남기는 것들 237
94. 안녕 그리고 안녕 238
95. 사랑이 내게 준 변화 240
96. 포기는 사랑이 아닐지도 242
97. 우리의 영화가 끝났을 때 243
98. 봄은 이미 오고 있다 244
99. 다시 예쁜 꿈을 꿨으면 좋겠다 246
100. 우리가 사랑을 하는 이유 248
102. - 에필로그

“책임질 수 없는 위로를 건네기보다 그동안 힘겹게 버텨온 삶의 시간들은 결코 의미 없는 게 아니라고 간절히 말하고 싶었다. 아픔을 함부로 이해한다는 말 대신 따뜻한 이불을 덮고 편히 잠들었으면 좋겠다고 말하고 싶었다.”
--- 「서문」 중에서

당신이 지쳤다는 것을 알게 된다면 상대에게 이 사실을 정확하게 알리고 거리를 두자. 그래야 다시 시작할 수 있을 테니까.
--- 「사람이 어려운 당신에게」 중에서

누군가가 나를 끌어내리려 할 때, 겁을 먹는다거나 피하지 않아도 된다. 그 사람이 본인보다 잘난 사람을 시기하는 불쌍한 행위일 뿐이니까.
--- 「사람이 어려운 당신에게」 중에서

나에게만 중력이 더 크게 작용하는 것 같은 날이 있다. 금방이라도 울음이 터질 것 같아 고개를 숙이고 입술을 꽉 깨문다. 이런 내 모습을 들키고 싶지 않아서. 한편으로는 누군가가 이런 나를 알아주기를 간절히 바란다. 107
--- 「삶이 어려운 당신에게」 중에서

모든 것은 흘러간다. 이 시간 역시 흘러갈 것이다. 자신의 나약함을 인정하고 마주하는 사람은 결코 나약한 사람이 아니다. 그러니 당신은 당신 생각처럼 결코 나약하지 않다.
--- 「삶이 어려운 당신에게」 중에서

무언가를 사랑한다는 건 사랑하는 만큼의 무게를 견디는 것이다. 내가 사랑하는 만큼 그 대상에게 나의 시간과 신경과 온 에너지를 쏟게 되니까. 이런 상태를 지속하게 되면 사람도 결국 언젠가는 지치기 마련이다. 이제부터 아주 조금씩 쉼표를 찍으며 덜어내는 연습을 하려고 한다.
--- 「삶이 어려운 당신에게」 중에서

나의 뜻대로 되는 건 없을지도 모르지만, 그럼에도 불구하고 나는 매 순간 선택을 하고 다시 또 후회한다. 그리고 담담히 그 결과에 책임을 지며 그저 살아가고 있다. 하루를 살아내었다는 것은 결코 사소하고 작은 일이 아니다. 그러니 오늘을 살아낸 당신에게 미소를 지으며 잘하고 있다고 토닥여줬으면 좋겠다.
--- 「삶이 어려운 당신에게」 중에서

누군가를 사랑한다는 것은 수영을 배운 적 없는 사람이 바다로 뛰어드는 것이다. 지도 한 장 없이 처음 만나는 미지의 세계를 여행하는 것이다. 타오르는 불길 속을 미친 척하고 뛰어드는 것이다.
--- 「사랑이 어려운 당신에게」 중에서

사랑을 시작하는 것은 타이밍이지만, 그 사랑을 지속하는 것은 타이밍이 아니다. 어떤 사람을 만나는 것은 우연일지 모르지만, 그 사람과 오래도록 함께 지내는 것은 절대 우연이 아니다.
--- 「사랑이 어려운 당신에게」 중에서