1. 프롤로그: 가라앉지 않을 만큼의 무게
3. PART 1 벽을 쌓고 허무는 일
4. 숨구멍 ｜ 새 신발 ｜ 정답이 없다 ｜ 내부 수리 중 ｜ 말린 꽃 ｜ 꽃을 피우다 ｜ 마음의 방 ｜ 벽을 쌓고 허무는 일 ｜ 계단 ｜ 보호 필름 ｜ 개인의 취향 ｜ 빵을 키운다면 ｜ 공허의 바다 ｜ 부족함의 공간 ｜ 안테나 ｜ 자리 ｜ 새살이 내려앉는 걸 지켜보는 일 ｜ 아지트 ｜ 기지개 ｜ 오늘도 다짐 ｜ 용서하지 않아도 괜찮아 ｜ 속내 ｜ 건네는 말 ｜ 꽃가루로 이루어진 ｜ 도플갱어 ｜ 생각나서 사 왔어 ｜ 웅크림
6. PART 2 오늘의 봄도 목련처럼
7. 나무처럼 ｜ 여름을 기억하는 여름 ｜ 냉장고는 따뜻하다 ｜ 캔디 머신 ｜ 멍 든 복숭아 ｜ 개는 신뢰하는 대상에게 몸을 기댄다 ｜ 환생한 건가 봐요 ｜ 식물처럼 ｜ 사소한 차이 ｜ 온전한 시간 ｜ 은근한 조력자 ｜ 말이 필요없는 사이 ｜ 책상 위의 든든한 지원군 ｜ 해바라기 ｜ 낯선 길 ｜ 시간, 기억 ｜ 물 속에서 춤추는 꽃 ｜ 편지 ｜ 아빠의 목소리 ｜ 오늘의 봄도 목련처럼 ｜ 뿔 소녀 ｜ 다섯 잎 클로버 ｜ 책임감을 가져야 해 ｜ 커피 한 잔의 시간 ｜ 그늘 속 벚꽃나무
9. PART 3 홀로 고여있는 시간
10. 나침반 ｜ 폭풍우가 치는 바다 ｜ 실망할 줄 아는 것 ｜ 멍 때리는 시간 ｜ 어울릴 것 같지 않아도 ｜ 머리 끝에 피어있다 ｜ 지나친 겸손 ｜ 불완전한 깃털 ｜ 어설픔을 남겨두는 일 ｜ 귀걸이 ｜ 누구에게나 위기는 닥친다 ｜ 첫 회사 ｜ 주근깨 ｜ 홀로 고여있는 시간 ｜ 놀이공원 ｜ 가까이에 있었다 ｜ 선명하게 보일 때까지 ｜ 불안함의 기억이 나를 붙잡을 때 ｜ 유일하게 끈기있는 것 ｜ 천산갑 ｜ 숫자에 어울리는 사람 ｜ 지나치게 좋아해서 거리를 둔다 ｜ 타인의 눈 ｜ 아이러니 ｜ 성장의 열쇠
12. PART 4 그저 평범했던 하루 중에
13. 누구의 인생도 망하지 않았다 ｜ 고민 씨앗 ｜ 아름다운 말을 위한 ｜ 웃는 얼굴 Ⅰ ｜ 웃는 얼굴 Ⅱ ｜ 든든한 나의 친구 ｜ 마트료시카 ｜ 콤플렉스 ｜ 작은 돌에도 상처가 났다 ｜ 물린 자국 ｜ 각자의 속도 ｜ 나의 토이스토리 ｜ 까칠함의 무게 ｜ 용기 ｜ 눈물은 슬플 때만 흘리고 싶었는데 ｜ 삼켰어야 했는데 ｜ 초를 불지 않을래 ｜ 향수 ｜ 까만 날개 ｜ 머그컵 같았던 사람 ｜ 전류 ｜ 발톱깎이 ｜ 날개 달린 손 ｜ 고작 무릎 높이 ｜ 그저 평범했던 하루 중에
15. 에필로그: 감사의 말

'내부 수리 중'
우리에게도 이런 표시가 필요한 듯하다.
군데군데 얽히고 어지러워진 속을 이 감추려고 끙끙대지 말고
서툰 손길로 막지 말고 각자 제자리를 찾을 때까지
아무도 들어올 수 없도록.
--- p.19

뜯겨나간 자리를 회복하는 가장 좋은 방법은 부드러운 보호제로 감싸주고
아물 때까지 건드리지 않고 놔두는 것. 가장 어렵고 가장 쉬운 일.
새로운 살이 내려앉는 그 시간을 견뎌주면 되는 것이다.
--- p.45

다 자란 성인은 있어도 다 자란 어른은 없다.
끊임없이 배우고 공부하고 알아가고
느끼고 삼키고 소모하고 채우고 버티고
또 그렇게 쌓이는 우리는 아직, 무럭무럭 성장하는 사람들.
--- p.69

나는 지금 내가 무엇을 하는지 떳떳하게 말할 수 있고
자긍심이 옅게나마 보이는 얼굴을 지녔다.
제자리를 찾기까지 얼마나 오래 걸렸나.
포기하지 않길 잘했어.
--- p.139

'이번 생은 망했어'
그 누구의 인생도 망하지 않았다.
살아갈 날은 길고 시도할 수 있는 기회는 주어진다.
그러니 다음 생에까지 미루는 행동은 하지 않기로.
--- p.173

나는 지금도 어색한 사람들과 있으면 반사적으로 웃는다.
그렇게 해서 나쁜 인상을 주는건 아니겠지만, 그렇다고 많이 친해지는 것도 아니었다.
진심인 것처럼 포장을 해도 그 너머에서 웃음을 낭비하고 있는 걸 다른 사람도 모를 리 없다.
오늘도 외출하는 현관에서 거울을 보고 작게 다짐한다.
너무 애쓰진 말아야지.
--- p.179

오늘은 기억에 남지 않을 평범한 날들중 하나가 될 것이다.
어쩌면 훗날 운명의 날이 됐을 때, 주마등처럼 지나가는 추억들 속에 오늘은 분명 없겠지만,
평범하고 사소한 행복들로 채워진 하루들 속에 우리가 있다.
--- p.220