1. 프롤로그 …… 10
3. 출발
5. Ⅰ 말캉한 죽음에 대하여
7. 1. 안내방송 …… 14
8. 2. 꿈의 바깥 …… 20
9. 3. 나쁜 기억의 편린 …… 28
10. 4. 죽음에 관하여 …… 36
11. 5. 살고 싶어, 안달이 난다 …… 43
13. Ⅱ 물컹한 사랑에 대하여
15. 1. 몇 년 뒤 …… 52
16. 2. 또 몇 년 뒤 …… 54
17. 3. 순간이 넘쳐흐르더라도 …… 56
18. 4. 광택 없는 사이 …… 66
19. 5. 헤어짐의 전조 …… 75
20. 6. 첫사랑 …… 80
21. 7. 짝사랑 …… 88
22. 8. 좋아하는 말보다 좋아하는 마음이 먼저 …… 96
24. 부유
26. Ⅲ 평평함에 대하여
28. 1. 새로운 자유를 얻으려면 …… 100
29. 2. 자신이 있을 장소를 정한다는 건 …… 104
30. 3. 약간 지옥에 가까이 간 것 같네요 …… 111
31. 4. 괜찮아, 나는 기본적으로 산뜻하니까 …… 116
32. 5. 그 세탁소 …… 123
33. 6. 깊이 생각하니까 괴로운 거야 …… 129
35. Ⅳ 뾰족함에 대하여
37. 1. 직장생활 …… 136
38. 2. 잠깐만 좀 쉴게요 …… 146
39. 3. 로또는 나야 나 …… 154
40. 4. 생에 처음으로 신을 찾다 …… 162
41. 5. 쾌적한 충동 …… 171
42. 6. 어딘가 있을 나만의 천국 …… 178
44. 귀환
46. Ⅴ 과거에 대하여
48. 1. 담배 …… 186
49. 2. 반박합니다 …… 188
50. 3. 할머니 …… 191
51. 4. 콩밥 …… 193
52. 5. 방방이 …… 196
53. 6. 웃픈 별명 …… 198
54. 7. 삶은 달걀 …… 201
55. 8. 아이 …… 205
56. 9. 고래고래 노래 부르기 …… 209
57. 10. 조금 탁했던 때 …… 213
58. 11. 단어의 이면 …… 217
59. 12. 나의 마지막 산타 …… 218
60. 13. 그렇다면 잘하고 있는 것이다 …… 220
62. Ⅵ 현재에 대하여
64. 1. 암중방광 暗中放光 …… 224
65. 2. 소란스럽다 …… 225
66. 3. 관계 네트워크 …… 227
67. 4. 대체 불가한 진심 …… 230
68. 5. 사치와 어른 …… 233
69. 6. 하이힐 …… 235
70. 7. 비키니 …… 238
71. 8. 신용카드 …… 241
72. 9. 약속 …… 244
73. 10. 장신구 …… 246
74. 11. 잭나이프 …… 248
75. 12. 방 房 …… 251
76. 13. 비밀공간 …… 254
77. 14. 내가 겁내는 건 오로지 지구 온난화뿐이야 …… 256
78. 15. 그녀에 대하여 …… 261
79. 16. 낯선 것들과 친해진다는 것 …… 266
81. 에필로그 …… 271

P. 65 집으로 돌아와 보니 마음이 한곳이 따끔거렸다.
고개를 숙여 아픈 곳을 내려다보니 핑크색이다.
방금 막 넘어진 아이의 무릎처럼.

P. 109 나는 지난 몇 년간 길을 잃고, 방황하며, 나태했던 내 모습을 받아들인다. 슬픔도 외로움도 원래 내 것인 양 다시 데리고 다니기로 했다. 그러자 저기 멀리서 의지가 돌아오고 있는 게 보였다.
다시 만나 반갑다.
마음 맨 아래에 행복의 싹이 튼다. 나는 마음 아래 핀 이 작디작은 행복을 초조함 따위로 절대 짓밟지 않으리라 다짐한다.

P. 215 이제는 집 안에서도 집 밖에서도 잘 지낼 수 있는 어른이 되었지만, 가끔 한 번씩 탁했던 그곳에 생각날 때가 있다.
그리운 것 같기도 하고 버려둔 것 같은 기분도 들고, 돌아가면 좋겠다 싶다가도 왜 또다시 그곳에 가고 싶어 하는 걸까? 나는 이곳을 좋아하는데……, 라며 멋쩍어한다.
정말이지 여전히 나는 내가 봐도 이상하다.

P. 221 삶에 의미 없는 건 없다.
내가 살면서 겪은 감정이 이렇게 ‘문장’이 되었듯 말이다.

P. 253 가끔은 나만을 위한 캄캄한 동굴이 있었으면 좋겠다.
상처 난 날에는 그 속에서 가만히 몸을 웅크리고
잠이란 연고를 바를 수 있게.