1. -1. 작가의 말 | 편지하겠습니다
3. 0. 따듯함으로 | 에어컨을 틀고 따듯한 이불을 덮는 것을 좋아해. 그것은 온기 하나 없는 세상에 당신을 덮는 느낌이야
4. - 사람과 사람 사이 중요한 건 달아오름이 아니라 식지 않는 것 앞으로 나아가는 것이 아니라 처음으로 돌아가는 것
5. -먼저 다가가는 순간 을이 되는 관계 말고 다가가는 순간 우리가 되는 관계이길
6. -그저 너의 하루를 알아가고 싶었는데 이젠 너의 하루를 안아주고 싶어졌다
7. -완전히 다른 우리가 만나 같은 시간과 공간을 공유하고 서로 닮아 간다는 것
8. -너가 좋아서 에서 너라서로 바뀌는 것
9. -당신은 나를 좋은 사람이 되도록 만들어요
10. -사랑하는 사람이 원하는 걸 기억하는 것은 타오르는 사랑을 만들어 주지만 사랑하는 사람이 싫어하는 걸 기억하는 것은 꺼지지 않는 사랑을 만들어 준다
11. -누군가의 기준으로 좋은 사람이 되는 것보다 누군가에게 좋은 사람의 기준이 된다는 것
12. -삶에 사람에 힘들어도 삶에 사람에 치유받고 살아갑니다
14. 1. 멀어짐으로 | 어떤 날은 넘긴다는 것이 남겨졌다는 말처럼 느껴질 때가 많아서, 나는 달력을 쉽게 넘길 수가 없었지
15. -소중한 것은 떠나간다 떠나고 나니 소중했던 것이거나
16. -헷갈리는 사랑을 하고 있는 관계가 제일 안타깝다 사랑만큼 분명한 감정 찾아보기가 참 힘든데 말이야
17. -네가 나에게 왔을 때에 그 설렘처럼 어느 날 나도 네게 그러고 싶다
18. -이별을 다짐하는 순간 그 사람과 헤어질까 말까를 고민하기보다 앞으로 내가 누군가에게 다시 사랑받을 수 있을까라는 고민이 앞섰다
19. -여생에 한 번쯤 누군가에게는 바람으로
20. -너무 쉽게 잃어버렸다 잊는 것에 비하면
21. -사랑한 만큼 아프다 몇 배로
22. -이렇게 아플 줄 몰랐다 그렇게 사랑할 줄 몰랐던 것처럼
23. -남들과 똑같은 사랑을 하고 똑같은 이별을 하고 조금만 아프고 싶다 나의 사랑은 유독 병들어있다
24. -한순간 필요한 사람이었다 오래도록 소중한 사람이길 바랬는데
25. -마음만 커져버렸다 담을 용기도 없으면서
26. -너에게 상처 준 그 사람이 뭐가 그렇게 좋다고 왜 또 그 사람 생각이야
27. -나쁜 건 너고 아픈 건 나고
28. -있어도 그만 없어도 그만이라면 차라리 있어도 그만이길 바랐는데
29. -나와 연결되는 그런 사람 우주에 한 명쯤 있었으면 좋겠다 나와 어쩔 수 없이 만나게 될 그런 사람 이 우주에 단 한 명이라도 있었으면 좋겠다
30. -마음은 외로움을 주식 삼아 생을 연명한다
32. 2. 나아감으로 | 비가 무척이나 내리지 않는 땅은 사막이라 불리운다. 그 땅의 머리에는 울음이 없고, 나는 그것이 건조한 생을 뜻하기도 한다고 생각했다
33. -이렇게 아프고 저려오는데 세상은 나에게 성장통일 뿐이라 말하더라
34. -갈 거면 떠나가라 다신 돌아오지 않을 것처럼 올 거면 내게 와라다신 떠나가지 않을 것처럼
35. -사랑받으려 애쓰지 마라 너는 너 자체로 사랑받을 이유가 충분하니까 너는 너대로 참 괜찮은 사람이니까
36. -남을 위해 사는 착한 사람 말고 나를 위해 사는 좋은 사람이 되기를
37. -너처럼 예쁜 꽃을 지나친 사람을 그만 아쉬워하렴
38. -얼마나 좋은 일 있으려고 이렇게 힘들까 얼마큼 행복한 일 생기려고 이토록 아플까
39. -힘든 일 단번에 몰려와 주저앉은 당신에게 행복한 일 파도처럼 밀려와 잠겨버릴 수 있기를
40. -사소한 걱정으로 망친 나의 하루는 결코 사소하지 않았다
41. -가끔은 힘내, 괜찮아라는 위로가 세상에서 가장 잔인한 말로 들릴 때가 있다
42. -슈퍼맨도 늙는다
43. -사과 끝 부분이 맛있는 줄 알았다
44. -답답한 것이 아니라 따뜻함이었네 나가보니 밖은 얼음장이라며
45. -잡을 뻔했던 기회를 놓쳤다고 너무 아쉬워 마라 잡을 뻔했다면 그건 처음부터 네 것이 아니었으니까
46. -늘 잘하진 못해도 잘하는 건 늘 있었다
47. -요즘 힘들어 보인다 괜찮아? 무슨 일 있어
48. -넌 오늘 정말 잘했다 실수하지 않아서가 아니라 포기하지 않아서 뒤처지지 않아서가 아니라 멈춰 서지 않아서
49. -괜찮다 다 괜찮다
51. 3. 기억해주세요 | 답장은 괜찮습니다

보석으로 살아요 中
내가 99개의 단점을 가지고 있어도 1개의 장점을 알아주는 내 사람이 있고, 내가 99개의 장점을 가지고 있어도 1개의 단점을 찾아내 나를 걷어차려는 사람이 있습니다. 그런 사람에게 자신을 갈아서라도 보석처럼 보일 필요 전혀 없습니다. 나는, 나를 알아봐 주는 사람들로부터 살아가면 그만입니다. 나의 가치를 알아주는 사람의 보석으로 살아요. 나의 가치를 몰라주는 사람의 돌멩이로 살지 말고.

그건 잊지 못하고 살아가는 거잖아 中
기억을 잘하는 건 기억하려고 노력해서 기억하는 것이고 잊지 못하는 건 기억하려고 하지 않아도 기억되는 거고. 그치? 붕어가 3초 전에 있었던 일을 기억하지 못한다 해도 아가미로 숨 쉬는 것은 잊지 못하잖아. 그건 기억하는 것이 아니라 잊지 못 하고 살아가는 거잖아.

힘차게 달릴 것 中
인생은 긴 선로 위에 열차 같아서, 내릴 사람은 내리고 탈 사람은 타고 종점까지 갈 사람은 가게 되어있다. 안달해 봐도 안 되는 게 인연. 그러니 너무 애쓰지 말 것. 기분 좋게 받아들이고 흘려보낼 것. 그래도 슬플 때는 힘차게 달릴 것. 다음 정류장으로.

물음의 위로 中
삶은 마라톤에 자주 비유되지만, 사실 삶은 마라톤과는 엄연히 다르다. 삶에 결승점은 정해져 있지 않으며, 고통에 익숙해지는 사점의 구간에 이르지도 않는다. 또 도착시각으로 순위를 매기지 못한다. 끝이 정해져 있지 않기에 순서가 없으며, 익숙해지지 않는 것이다.
(중략)
오늘만큼은 마음을 똑바로 바라보며 물어보자. 스스로에게 묻는다. 괜찮아? 무슨 일 있어? 아니 그거 말고. 정말 괜찮아? 잘 되고 있어? 아니, 잘하고 있어? 아니, 그것보다 정말 너 잘 살고 있어? 괜찮은 거지? 아니라고? 그런데 왜 아직도 그렇게 힘주고 있어. 잠시 놓는다고 해서 누가 널 해치기라도 한데? 아니잖아. 괜찮지 않다고 생각이 든다면 꼭 물어보는 거야. 그리고 결정하는 거야. 어느 것이든. 나아가든, 잠시 멈춰 서든. 스스로 물어볼 자신이 없다면 내가 물어봐 줄 테니까. 걱정하지 말고. 그래서 너는 요즘 잘 되고 있어? 아니 잘하고 있어? 아니. 잘 살고 있어?

나에게 보내는 메시지 中
예전에는 무엇이 잘못되면 남 탓, 잘되면 내 탓일 때가 참 많았는데 요즘은 무슨 일인지 잘못되면 내 탓, 잘되면 남 탓을 하게 됩니다. 스스로에게 질타하는 시간이 잦아들고, 남들과 비교를 무던히 해온 탓이겠지요. 그런 것들로 인해 자존감을 좀먹이고 있던 건 아닌지 모르겠습니다.